Tuần trăng mật của bố mẹ

“Khi nào bố mẹ trở về?” - Meg, đứa con gái lên bốn của tôi - hỏi với giọng điệu như một thực tập sinh ở FBI.

“Hai đêm nữa” - tôi trả lời, cố làm ra vẻ điều ấy chẳng có gì là to tát.

“Ngày nào cơ ạ?” - con bé hỏi một cách kiên trì, giậm bàn chân xuống sàn nhà.

“Chủ Nhật” - tôi cười thầm vì biết rằng Meg không những không xem được lịch mà còn không biết được thứ tự các ngày trong tuần. Tất nhiên điều đó không ngăn cản việc con bé nhìn lên quyển lịch, đếm những con số và đánh dấu bằng mực đỏ những ngày nó sẽ được đưa đi mua sắm.

Brad khoác tay lên vai tôi: “Tất cả những gì anh biết là sáng ngày mai sẽ có 48 tiếng bên cạnh vợ”. Tôi cười khúc khích như một cô gái tuổi teen sắp được tham dự buổi tiệc khiêu vũ.

“Ngày Chủ Nhật trông thế nào ạ?” - Meg vẫn tiếp tục hỏi vọng ra từ phòng ngủ.

“Nó là ô cuối cùng phía bên tay phải của con, con yêu ạ” - Brad nói vọng vào.

“Nhưng đó chẳng phải là ngày con được ăn kem hay sao?” - Meg vẫn loay hoay với cái bút dạ.

Tôi liền chạy ra giúp Meg, một cơ hội hiếm hoi để dạy nó về lịch.

“Vậy là bố mẹ sẽ về trong 1, 2, 3… ngày nữa?” - nó đếm y hệt như bà sếp già của tôi, lúc nào cũng cho rằng tôi đang lãng phí thời gian của mình, “Bố mẹ sẽ làm gì ở đó?”.

Đó quả là một câu hỏi khó vì chẳng lẽ tôi lại bảo “Bố mẹ chẳng làm gì cả”. Nó sẽ lại vặn vẹo rằng: “Thế thì tại sao không ở nhà luôn”. Còn nếu tôi bảo bố mẹ sẽ đi trượt tuyết, ăn vận đẹp đi ăn tối và khiêu vũ…, chắc chắn trong suốt 8 tiếng đồng hồ sau đó, con bé sẽ bám lấy chúng tôi mà nài nỉ, ỉ ê: “Hãy cho con vào cái vali của bố mẹ”. Cuối cùng, tôi cũng tìm ra cách: “Bố và mẹ đi tuần trăng mật để yêu nhau mãi mãi”.

“Thế con và anh Ty không đi cùng được à? Con cũng muốn yêu bố mẹ mãi mãi.”

“Không con ạ, tuần trăng mật chỉ dành cho những người đã lấy nhau thôi, một ngày không xa con cũng sẽ được như thế.”

Sáng hôm sau, tôi cố gắng không nghĩ tới khả năng thảm họa có thể xảy ra như những gì các nhà văn thường hay viết với trí tưởng tượng hết sức phong phú của họ. “Điều gì sẽ xảy ra nếu có động đất, sóng thần, chiến tranh hạt nhân, lũ lụt, lốc xoáy…? Các con tôi sẽ ra sao?”

Tôi tạm biệt những khuôn mặt thơ ngây khi chúng vẫn đang say giấc nồng, chào chị giúp việc và đánh dấu vào lịch của con gái ngày chúng tôi trở về bằng một trái tim đỏ lớn rồi rời nhà, lòng thầm cảm ơn chúa đã cho tôi những đứa trẻ tuyệt vời như thế.

Những giờ phút ban đầu của chuyến đi khá vất vả và chúng tôi phải xoay sở khá nhiều khi không có những vật dụng quen thuộc như máy tính, iPod, điện thoại Blackberry. Tuy nhiên sau khi mọi thứ đã ổn thỏa, một điều rất lạ đã xảy ra với tôi. Mọi sự lo lắng về thời gian biểu của các con, về việc chúng có chơi thể thao không, có ăn đủ không bỗng hoàn toàn tan biến. Tôi không mảy may nghĩ đến điều gì khác ngoài việc tận hưởng khoảnh khắc tự do với chồng.

Chúng tôi nắm tay nhau “tung tẩy” trên đường phố, ôm chặt nhau cười khúc khích mỗi khi vào thang máy. Khi cánh cửa mở, một đôi khác trong thang bước ra cùng chúng tôi. Người đàn ông nói nhỏ với người phụ nữ nhưng chúng tôi vẫn có thể nghe rõ: “Ha, cứ đợi đến khi có con xem!”.

Brad quay lại nói: “Ồ, thực tế là chúng tôi đã có 3 đứa rồi đấy”, cửa thang đóng lại và chúng tôi cười như nắc nẻ suốt đoạn hành lang khách sạn.

Hai ngày cuối tuần ngắn ngủi với Brad khiến tôi như được sống lại cái thuở 15. Thuở 22 tươi trẻ khi chạy với Brad xuyên qua hệ thống phun nước tưới cỏ của khách sạn, váy và giày lấm đầy đất và nước. Thuở 32 khi lao nhầm vào bữa tiệc họp lớp trong khách sạn, những người lạ cho rằng chúng tôi cũng là cựu sinh viên của trường ấy nên mời vào và vợ chồng tôi đã khiêu vũ rất say sưa. Quả là một buổi tối bất ngờ và lãng mạn tuyệt vời.

Sáng hôm sau, tôi lại được trải nghiệm cảm giác của một người ở độ tuổi 82 bằng cách nằm lười trên chiếc giường matxa, để mặc cho những nhân viên spa chăm sóc từ móng chân cho tới đầu tóc. Họ phục vụ tôi từ chiếc khăn tắm mềm mại cho đến việc mặc quần áo cho tôi. Trong tiếng nhạc du dương, tôi cứ nằm đó hưởng thụ những ly nước hoa quả tươi mát. Từ lúc lấy chồng đến nay, tôi thường xuyên phục vụ người khác, có mấy khi bản thân được chăm sóc bao giờ. Bốn tiếng ở đó như trên thiên đường, tôi thậm chí chẳng muốn rời và Brad phải vào tìm tôi.

Cũng có khoảnh khắc nỗi nhớ con đến điên dại xen ngang; hai vợ chồng cũng đề cập đến chúng vài lần trong ngày. Tuy nhiên, tại thời điểm này, giữa việc được nghe giọng nói của chúng và việc ngưng mọi thứ để nghỉ ngơi, thư giãn, hít thở thì có lẽ tôi muốn được trở thành một bà mẹ trẻ hóa hơn. Đã lâu rồi giờ tôi mới được ngắm kỹ mình trong gương. Này là vết chân chim xuất hiện khi tôi mới sinh con lần đầu, này là những vết nhăn cho ngôi nhà đầu tiên chúng tôi mua, và này là vết quầng thâm sau cái đêm Ty bị bật móng chân cái... Cái vòng luẩn quẩn cơm áo gạo tiền đâu có hồi chấm dứt và thời gian trôi đi đâu có chờ đợi ai bao giờ. Những giờ phút bên chồng, tôi sẽ chẳng đánh đổi lấy bất cứ thứ gì khác.

Ngày tôi trở về, bọn trẻ ra đón với niềm vui sướng tột độ như thể chúng tôi là Hanna Montana vậy. Meg chạy ra chỗ quyển lịch chỉ chỉ ngón tay vào và reo lên: “Hôm nay là Chủ Nhật, đúng như mẹ nói! Nhưng tại sao lại có hình trái tim ở đây nhỉ?”

“Bởi vì hôm qua là ngày Valentine” - chồng tôi hôn chúng và nói.

“Ngày Valentine ư?” - tôi ngước lên nhìn chồng với đôi mắt mặc cảm tội lỗi. Chưa một năm nào kể từ khi hạ sinh mà chúng tôi lại không tổ chức ngày này với các con cả. Vậy mà tôi lại để chúng ở nhà để đi du lịch, “Anh biết từ trước rồi phải không, Brad?”.

Brad cười lớn có vẻ rất đắc chí: “Tại sao lại không có một ngày Valentine của riêng hai ta nhỉ, trong khi chúng ta có thể tổ chức Ngày lễ yêu thương với cả 3 đứa vào tất cả các ngày trong năm?”

“Đó quả thực là câu trả lời quá thuyết phục” - tôi thầm nghĩ.

Hồng Đào