Tiếng đàn cò ai thương

Ông Lê Loan, ở phường Thạch, thành phố Hà Tĩnh năm nay đã 83 tuổi, bị lòa sống cùng người con trai là anh Lê Văn Dị bị khiếm thị từ bé. Hoàn cảnh đáng thương hơn khi vợ anh Dị bỏ đi từ khi đứa con anh vừa mới lên 2 tuổi. Mỗi khi thấy lòng buồn, anh thường mang đàn cò ra đánh và hát. Tiếng đàn cò ấy nghe như ai oán, trách móc mà cũng xót xa, thương cảm. Những khi ấy, căn nhà đã trống vắng, lại càng trở nên buồn bã hơn.

Bóng cả vẫn nặng vai

Một ngày của ông Lê Loan bắt đầu bằng âm thanh của chiếc đài radio quen thuộc. Từ khi bị lòa đến nay, ông quanh quất trong căn phòng nhỏ, có chiếc đài làm bạn. Trong đôi mắt mờ đục của ông, từ lâu đã ẩn chứa nỗi buồn khổ sâu thẳm.

83 tuổi… Ấy là cả quãng đời gian nan, lận đận của ông Loan. Đến cuối đời, ông cũng không có được một ngày thanh thản bên con cháu, bởi những nỗi lo toan vẫn còn đè nặng lên vai. Người ta bảo, trông chờ gì vào một người đã ở tuổi gần đất xa trời, vậy mà, trong gia đình, ông lại là chỗ dựa cho cả nhà. Con mắt mờ mờ kể từ 3 năm trước ấy vẫn là “ánh sáng” cho cả gia đình.

Vợ chồng ông Loan có 5 người con. Tiếng là nhiều con, vậy mà, lớn lên, mỗi đứa một nơi. Còn một cậu con út là anh Lê Văn Dị thì bị khiếm thị từ bé. Trước có bà còn sống, bà đẩy xe cải tiến đi bán hàng, bữa cơm cũng có lúc có rau có thịt. Nhưng kể từ khi bà mất cách đây 2 năm, ông Loan và anh con trai càng thêm phần cực nhọc.

Giờchiếc xe cải tiến chỉ còn là kỷ vật đối với ông Loan. Đôi lúc ông Loan ngồi thẫn thờ cả tiếng đồng hồ nhìn chiếc xe cải tiến. Trong dáng ngồi ấy, ánh mắt ấy là cả một nỗi xót xa của một người già neo đơn, không biết trông cậy vào ai.

Ánh sáng xuất hiện rồi tắt mãi

Con trai ông Loan, anh Dị năm nay gần 40 tuổi. Và cũng gần 40 năm, số phận không may mắn đã khiến anh phải sống chung với chuỗi ngày không nhìn thấy ánh sáng.

Hồi anh 5 tuổi, vào một ngày bố mẹ đi làm trên nương rẫy xa, nhà không có ai, anh uống nhầm thuốc của thầy lang. Và bỗng dưng một mắt không nhìn thấy, rồi cả đôi con mắt. Bây giờ, anh vẫn tự than cho số phận, chẳng thà khiếm thị từ khi lọt lòng, đã không nhìn thấy ánh sáng thì thôi. Đằng này, đã thấy mặt bố, mặt mẹ, rồi lại chìm trong bóng tối.Khát vọng được trở lại như trước kia càng trở nên mạnh mẽ trong anh.

Thế rồi, chàng trai Dị bị khiếm thị ngày ấy cũng lấy được vợ. Nghe hàng xóm bảo, vợ anh cũng xinh đẹp, tháo vát, đảm đang. Trước khi lấy nhau, vợ anh đã có một đứa con riêng. Cả nhà anh thương nên đưa về nuôi và cho hai người cưới nhau.

Hai vợ chồng anh Dị sinh được một bé gái. Nhưng ai ngờ được, người mẹ, người vợ được cả nhà anh Dị đùm bọc ấy lại bỏ người chồng khiếm thị và đứa con khi mới tròn 2 tuổi ra đi. Lê Na, giờ đã 7 tuổi, học lớp 2. Và 5 năm, anh Dị lâm vào cảnh gà trống nuôi con.

Ngày xưa, khi bé Lê Na còn nhỏ, chưa kịp cai sữa thì mẹ đã bỏ đi, hàng xóm cho đượcđồng nào thì dành dụm mua sữa hết cho con. Chừng ấy năm, người bố này chưa một lần được nhìn thấy mặt con con gái.

Khi chia sẻ với chúng tôi về hoàn cảnh của mình, anh nghẹn ngào: “Ngày xưa, cha con ăn xong cứ ra ngoài ngõ đón mẹ về. Giờ mẹ nó đi rồi, không về nữa, thấy trống trải lắm. Rồi cha con chịu khổ nuôi nhau. Tôi nghĩ mà thương con lắm, có lúc nằm ru con mà cha con cùng khóc.”

Ông trời lấy đi của anh Dị đôi mắt, nhưng phú cho anh đôi tay. Mọi đồ đạc trong nhà, tự anh định vị được. Rồi các công việc từ cơm nước, giặt giũ, tắm rửa cho con gái, một tayanh làm hết.

Lê Na lớn lên, khỏe mạnh và xinh xắn không kém những bạn gái cùng tuổi. Na còn được ông và bố dạy cho làm các công việc nhà để sau này có thể tự lập. Mặc dù chưa lớn để đủ hiều về những nỗi khổ của bố, nhưng Lê Na vẫn có ý thức chăm ngoan, học giỏi, giúp bố và ông làm các việc nhà như quét nhà, rửa bát.

Đã từ rất lâu, trong ngôi nhà này không còn nhắc đến mẹ của Lê Na. Nhưng, cũng không ai dạy đứa trẻ này phải oán giận người mẹ.

Khi được hỏi nhớ nhất gì về mẹ, Na trả lời dứt khoát là “Không”. Tuy vậy, ký ức về mẹ, vẫn là một vết thương trong lòng cô bé. Những món quà lưu niệm của mẹ mỗi lần trở về trong giây lát, Lê Na đều giữ lại - Vài bộ quần áo, cái vòng hình trái tim, và chiếc lược cho con gái tuổi đang lớn.

Mỗi khi thấy lòng buồn, anh Dị thường mang đàn cò ra đánh và hát. Tiếng đàn cò ấy nghe như ai oán, trách móc mà cũng xót xa, thương cảm. Những khi ấy, căn nhà đã trống vắng, lại càng trở nên buồn bã hơn.

Bỏ lại những phiền muộn sau cánh cửa của căn nhà tối tăm. Một ngày mới lại bắt đầu với ba ông cháu, bố con. Cuộc sống với họ, qua ngày, vẫn chỉ đơn giản với những chuối xanh, vài quả đậu hoặc khi chỉ là muối trắng.

Quý vị và các bạn hãy ủng hộ những nhân vật trong chương trình Lá lành đùm lá rách qua địa chỉ:Anh Lê Văn Dị - Phường Thạch Đồng - TP Hà Tĩnh - Tỉnh Hà Tĩnh hoặc qua địa chỉ: Kênh truyền hình Nông nghiệp nông thôn VTC16 - Đài Truyền hình Kỹ thuật số VTC - 65 - Lạc Trung - Hai Bà Trưng - Hà Nội, ĐT:04 4450 1319, Email: [email protected], Số tài khoản: 1500201078707, chủ tài khoản: Kênh truyền hình nông nghiệp-nông thôn, tại Chi nhánh Lạc Trung-TP Hà Nội của Ngân hàng nông nghiệp và phát triển nông thôn Việt Nam. Quý vị và các bạn cũng có thể giới thiệu các hoàn cảnh cá nhân và gia đình cần sự giúp đỡ hay tài trợ, ủng hộ, hoặc quý vị có thể đăng ký trở thành nhân vật trải nghiệm của chương trình.

Hồng Lĩnh - Xuân Quỳnh