Ôm hôn cây tùng

Năm ấy, thi đại học, chỉ thiếu mấy điểm, tôi buộc phải ngậm ngùi liếc mắt đi qua trường đại học. Tôi nói với mẹ: “Mẹ ơi! Con muốn học lại một năm nữa!” Mẹ tôi thở dài nói: “Tiền đâu?”

Câu nói của mẹ là thực lòng, đầu năm nay, vì chữa bệnh cho cha, vì lo liệu ma chay cho cha, chẳng những chi tiêu hết sạch tiền gia đình dành dụm được, mà gia đình tôi còn trở thành một con nợ kếch xù.

Thời gian cách ngày khai giảng ngày một gần, đêm nào tôi cũng không ngủ được đẫy giấc, thường hay mơ gặp ác mộng. Sau khi tỉnh mộng, tôi mở to mắt đẫm lệ, trong bụng cứ muốn hét toáng lên: “Con muốn đi học! Con muốn đi học cơ!”

Để được đi học, tôi đã liều mạng làm một việc phiêu lưu mạo hiểm.

Mười một giờ đêm hôm ấy, người làng đều ngủ ngon. Tôi mở cổng, chuivào chuồng trâu của nhà láng giềng, kéo thừng trâu ra khỏi cửa chuồng. Lúc ấy một con chó gâu gâu sủa về phía tôi, tôi suỵt một tiếng, con chó chết tiệt ấy, đến tôi mà nó cũng không nhận ra chứ. Rồi con chó không sủa nữa, tôi dắt trâu đi ra khỏi làng.

Tôi định dắt con trâu sang chợ trâu bò của xã bên cạnh để bán. Tôi nhẩm tính con trâu này có thể bán được tám, chín trăm đồng, thế thì học phí của một năm của tôi đã có. Chờ đến sau khi tôi tốt nghiệp đại học, tôi sẽ hoàn trả láng giềng số tiền gấp đôi là được chứ gì!

Vượt qua hai quả núi, thì sẽ đến xã bên cạnh thôi. Nhưng đường núi cực kỳ khó đi, đường núi rất hẹp, hai bên đường toàn là cỏ dại lau lách cao tới nửa người. Ánh trăng rất mờ, tôi lại không có đèn pin, vì vậy dắt trâu phải đi rất chậm.

Thế mà, tôi vẫn bị vấp ngã, rơi tuột xuống vực. Một tảng đá cuốn theo tôi, cùng lao xuống, cỏ lau rất trơn, gió bên tai thổi vù vù. Tôi kêu lớn: “Cứu tôi với! Cứu tôi với!” Kêu được hai câu, thì tôi không biết gì nữa.

Sau khi tỉnh lại, tôi lại thấy tôi đã nằm ngủ trên giường. Chăn chiếu có hương vị của thân thể thiếu nữ, mái nhà lợp tranh. Tôi quát lên: “Có người không?” Trong nhà không có người.

Trời vừa sáng, tôi hơi khát nước, muốn đi tìm nước để uống, vừa nhổm người dậy, chân bèn đau nhói buốt tim. Chân được đắp thảo dược, quấn băng trắng, ai cứu tôi đây?

Lúc ấy, két một tiếng cửa mở, có một cô gái đi vào. Tôi nói: “Cảm ơn cô đã cứu tôi!”. Cô gái trẻ nói: “Có gì đâu mà cảm ơn, anh nên cảm ơn con trâu ấy. Con trâu cứ rống mãi, đánh thức em tỉnh dậy, lần theo tiếng trâu rống mà em đi tìm…”. “Con trâu kia…con trâu kia ư?”. “Em đưa anh về đây! Rồi con trâu nhớ đường, em để cho nó đi trước, em đi theo sau, trâu đi về làng anh rồi!”. “Thật lòng cảm ơn em!” Nước mắt tôi bỗng tuôn rơi. Thiếu nữ nói: “Anh đói lắm rồi phải không? Em nấu cho anh một bát miến nhé!”

Thiếu nữ luôn tay luôn chân, đun nước, thái hành, cho miến vào nồi. Loáng mộtcái, trong nhà đã thơm lừng, thiếu nữ bưng bát miến lên đưa cho tôi, nói: “Anh ăn đi!”

Trời đã sáng bạch, tôi mới nhìn rõ mặt cô gái trẻ, mặt mày thanh tú.Thấytôi cứ chăm chăm nhìn mình, cô gái trẻ đỏ bừng mặt, cúi đầu ăn miến.

“Một mình em ở đây à?” Tôi lúng ta lúng túng hỏi: “Em tên là gì?”. “Dạ, bố em đi vào thành phố bán thảo dược rồi. Em tên là Linh Tử.”

Trong bát miến của tôi còn có thêm ba quả trứng gà, mà trong bát của Linh Tử lại không có, tôi muốn lấy một quả san bớt cho cô, nhưng cô cầm bát tránh đi, quả trứng bèn rơi xuống đất.

Linh Tử giận dỗi nói: “Cho anh ăn anh cứ ăn, em ghét nhất người khách sáo.” Linh Tử nhặt quả trứng gà lên, rửa qua nước sôi, rồi lại để vào trong bát của tôi.

Ngày hôm sau, tôi đòi về nhà, tôi không còn mặt mũi nào làm phiền Linh Tửthêm nữa. Linh Tử nói: “Anh như thế này mà về được ư? Chân của anh không chữa khỏi,thì sẽ để lại hậu di chứng, nay mai bước đi sẽ cà nhắc cà nhắc đấy. Mỗi ngày em đắp thuốc cho anh một lần, một tuần lễ thì chân anh sẽ không sao cả.”

Thế là, ngay lập tức Linh Tử đắp thuốc cho tôi xong, rồi nói: “Có một câu không biết có nên hỏi hay không đây?”. Thấy tôi gật gật đầu, Linh Tử hỏi: “Vì sao anh lại bắt trộm trâu của nhà hàng xóm láng giềng chứ?”

Tôi cảm thấy như bị người ta tát mấy cái vào mặt, đau đớn nóng ran lên, tai tựa hồ như có hàng vạn con ong kêu vo vo, trước mắt nhìn thấy vật gì cũng một hoá hai.

“Ôi, xin lỗi, em không nên hỏi. Chỉ vì hai đêm vừa qua anh đều kêu lớn, nói không nên bắt trộm trâu. Em ngỡ rằng anh nói ra cho thanh thản hơn…”. Nước mắt tôi lã chã tuôn rơi: “Cũng đều tại nhà tôi nghèo…”

Tôi kể xong, Linh Tử mặt cũng đầm đìa nước mắt. Linh Tử nói: “Em muốn giúp đỡ anh, em có tám trăm đồng, anh cầm tiền trước đi học đi.”

Tôi lắc đầu lia lịa: “Không, không cần, anh làm sao nỡ cầm tiền của em, anh đã mắc nợ em rất nhiều rồi!”

Linh Tử nói: “Thì coi như em cho anh vay mượn tiền, sau này anh trả em gấp đôi là được mà, rồi em sẽ gửi tiền vào ngân hàng.” Lúc ấy, tôi mới nhận tiền của Linh Tử, nước mắt nhỏ từnggiọt một xuống sấp tiền trong tay tôi.

Một tuần lễ sau, chân của tôi đã khỏi hẳn.Linh Tử quay người vào trong nhà, lát sau, gương mặt Linh Tử sáng sủa tươi tắn đứng trước mặt tôi. Tôi rất muốn ôm Linh Tử một cái, rất muốn hôn cô một cái, song tôi không dám.

Tôi nói: “Trông kìa, cây tùng thân thẳng đứng này giống em quá!”. Tôi bước lên phía trước, ôm cây tùng ấy, hôn lấy hôn để, sau đấy không quay đầu lại nữa mà chạy đi luôn. Nghe thủng câu nói của tôi, Linh Tử đứng phía sau nói rất to: “Trước khi đi học đại học, anh nhất định phải đến thăm em đấy!”

Một năm sau, tôi mang theo giấy gọi vào đại học đến thăm Linh Tử. Linh Tử không có nhà, trong nhà chỉ có một người đàn ông trung niên. Tôi bạo miệng hỏi: “Thưa bác! Linh Tử đâu ạ?”

“Nó ở chỗ ấy!” Ông chỉ tay về phía nấm mộ dưới gốc cây tùng mà tôi đã ôm hôn năm ngoái, nói.

Chân tôi bủn rủn, hai chân tôi như bị chuột rút chực ngã vật xuống, tôi vội ôm lấy cây tùng, mặt đầm đìa nước mắt áp chặt vào cây tùng, nức nở nghẹn ngào: “Linh Tử ơi! Anh đến thăm em đây!...”

Sau đó, tôi mới được bố của Linh Tử cho biết, Linh Tử bị mắc bệnh máu trắng. Trước lúc tắt thở, Linh Tử để lại di ngôn, nói rằng em muốn nằm yên mãi mãi dưới gốc cây tùng mà tôi đã âu yếm ôm hôn.

Truyện ngắn của Trần Vĩnh Lâm/Vũ PhongTạo dịch