Nhớ về người chị năm xưa

(VTC News) - Chị Thoa là chị của Nhật. Nhật là bạn học thời phổ thông của tôi. Dưới Nhật còn một cậu em trai tên là Giang. Bố chị là liệt sỹ. Tôi học trường huyện. Nhà cách trường 15 km. Những năm cuối cấp tôi phải trọ học. Một hôm Nhật rủ tôi và một cậu bạn nữa tên là Châu tới nhà chơi. Tôi hướng dẫn cho Nhật làm bài tập. Hôm ấy chị Thoa ở nhà. Chị là bác sỹ bệnh viện huyện.

Thấy chúng tôi vui vẻ bên nhau, chị bảo tôi và Châu chuyển tới nhà chị ở để hàng ngày giúp Nhật học bài cho vui. Thế là chúng tôi chuyển tới nhà chị. Hàng ngày chị đi làm. Mẹ chị nấu cho cúng tôi ăn. Trước nhà chị có cái ao của làng rất sâu và to. Chiều chiều, học bài xong là chúng tôi lại xuống ao vớt tôm. Không hiểu sao cái ao nhiều tôm đến thế. Thực ra thì hai cậu Nhật và Châu xuống ao vớt tôm, còn tôi ngồi trên bờ làm bài để cho chúng nó chép lại.

Tôi rất sợ đỉa nên không bao giờ dám xuống ao. Chị Thoa bảo Nhật cấm không được để tôi xuống ao. “Nhỡ nó chết đuối thì chết!”- chị dặn Nhật như thế. Chị Thoa rất xinh, lại tốt nghiệp trường y (con gái mà làm bác sỹ ở quê tôi thời bấy giờ hiếm lắm). Chị là niềm mơ ước của không biết bao nhiêu chàng trai phố huyện lúc bấy giờ. Tối nào cũng vậy, tôi, Nhật, rồi Châu thay nhau đuổi chó, tiếp khách của chị Thoa. Chị sợ nhiều người đến làm chúng tôi không học được, nên toàn bảo có ai đến nói chị không có nhà. Anh Bảo ở đầu phố mê chị như điếu đổ mà không dám gặp chị. Thỉnh thoảng anh lại nhờ tôi đưa cho chị một phong thư.

Một tối học bài xong, tôi và Châu đem một chiếc chiếu lên khu đồi Nhơm, sau nhà chị nằm hóng trăng. Gió mát, chúng tôi ngủ quên lúc nào không biết. Nửa đêm bất giác tôi thức giấc thì nghe thấy tiếng khóc thút thít. Tò mò tôi lần ra chỗ có tiếng khóc thì thấy hai bóng người đang ngồi bên nhau. Nghe tiếng chuyện trò tôi nhận ra chị Thoa và anh Bảo. Tôi bò lại gần hơn rồi nằm khuất sau một bụi cây để nghe hai anh chị trò chuyện.

- Tôi là của mình rồi, mình cứ ấy… đi!

- Không, tôi không thể đối xử với mình tàn nhẫn như vậy được. Tôi là thằng đàn ông. (Khóc thút thít)

- Mai mình đi rồi, chả biết sống chết ra sao. Ở với mình… may ra… mình đi… tôi còn có đứa con để bấu víu. (Lại khóc thút thít).

- Tôi không làm được. Tôi đi rồi, mình ở nhà chọn lấy một người yêu thương mình. (Có tiếng nấc của anh Bảo)…

Câu chuyện có lẻ còn kéo dài vô tận. Tiếng khóc thút thít của chị Thoa, tiếng nấc của anh Bảo sẽ còn nhiều nữa, nếu như thằng Châu không mơ ngủ ú ớ la ó…

Hai ngày sau anh Bảo lên đường ra mặt trận. Hè năm ấy chúng tôi kết thúc năm học cuối cùng của cuộc đời học sinh. Nhật trượt đại học. Châu vào cao đẳng Bách khoa. Tôi ra nước ngoài du học. Chúng tôi mỗi người một nơi.

Không biết bao nhiêu lần tôi có ý định về thăm lại chị Thoa và Nhật nhưng rồi những mối lo của cuộc sống thường nhật cứ lôi kéo tôi đi.

Hơn hai mươi năm sau tôi mới có dịp gặplại chị Thoa. Tôi gặp chị trong một hoàn cảnh hết sức éo le. Được bạn bè cùng học phổ thông báo Nhật qua đời vì căn bệnh ung thư. Tôi về thắp hương cho Nhật vào dịp 49 ngày. Cậu con trai cả của Nhật tên là Thái đưa tôi sang nhà chị Thoa. Nhà chị ở sườn khu đồi Nhơm.

Vừa bước vào sân con chó to, đen đã lao ra sủa inh ỏi. Một cậu bé chừng 10 tuổi lao vọt từ trong nhà ra đá phốc một cái vào bụng con chó mực. Nó kêu lên ăng ẳng rồi cụp đuôi đi ra sau nhà. Chúng tôi vào nhà. Ngôi nhà gạch cấp 4 mới xây chừng hơn năm. Đồ đạc trong nhà khá đơn sơ. Bộ bàn ghế cũ kỹ, Hai chiếc giường gỗ xoan ở hai đầu hồi nhà. Bà cụ già tóc bạc phơ đang nằm ngủ, ngáy vo vo.

- Mẹ mi mô, - Thái hỏi

- Dưới bếp tê tề!- nói xong thằng Còi (Thái gọi nó thế) lao ra cổng, sang nhà hàng xóm chơi.

Chị Thoa từ bếp bước ra sân. Tôi đứng dậy đi ra cửa. Nhìn thấy tôi chị chững lại. Chị già và tiều tụy đi nhiều. Tuy ánh mắt thì vẫn thế.

- Chị nhận ra ai đây không?- thằng Thái hỏi.

Chị Thoa nheo mắt một lúc lâu rồi thốt lên: “Thằng S.? Phải thằng S. không?”. “Vâng, em đây, thằng S. đây chị”. Chị cầm tay tôi dắt vào trong nhà. Chị tự tay rót bát nước chè xanh và đưa cho tôi. Chị hỏi thăm tôi tíu tít, chuyện công việc, gia đình, vợ con…Rồi chị gọi mẹ dậy. Tôi chào bà. Bà nhận ra tôi ngay, chứ không ú ớ như chị Thoa.

Trước khi sang nhà chị Thoa Thái đã kể cho tôi nghe về chị. Chị đón anh Bảo từ Trại thương binh Thuận Thành về chăm nom. May mà anh chị có với nhau một cậu con trai kháu khỉnh. Anh bị thương rất nặng ở đầu. Mỗi khi trái gió trở trời là anh lại lên cơn điên. Lao ra vườn cuốc đất, bao nhiêu cây cối trong vườn, đồ đạc trong nhà đập nát hết. Khi anh lên cơn, anh mạnh và hung dữ như một con sư tử, không ai dám tới gần.

Chuyện trò chừng 30 phút, chợt nhớ ra, tôi hỏi: “Anh đâu chị?”. Chị mở cánh cửa sổ, chỉ ra vườn sau nhà: “Anh đang ngoài tê tề”. Nhìn qua cửa số, một người đàn ông lực lưỡng, lưng trần, vận quần đùi đang cuốc đất liên hồi. “Rõ khổ, cứ lên cơn là anh nứ lại rứa”- chị lấy vạt áo lau mắt.

Thằng Thái bảo, mỗi lần anh lên cơn chừng 30 phút, cuốc đất, đập phá, khi gần hết cơn mới tới gần anh được.

- Thằng Còi mô rồi- bà cụ ra sân gọi với sang nhà hàng xóm.

Một lúc sau thằng bé lao vào sân: “Bà gọi chi rứa?”.

- Lấy tu huýt mà thủi cho bố mi vô nhà đi!- bà lão nói.

Thằng bé vào nhà trong, một lúc sau hắn bước ra: đầu đội mũ cối, khẩu súng AK gỗ đen chũi đeo ngang vai, giây lưng Trung Quốc thắt ngang bụng, miệng ngậm chiếc còi nhôm trắng, trông không khác gì một thiếu sinh quân. Hắn đi ra sau nhà, tới gần anh Bảo, thổi liên thanh ba hồi còi một: “Tít tít tít, tít tít tít..!”. Nghe tiếng còi anh Bảo dừng tay, bỏ cuốc xuống đất, đứng sững lại.

- Nghiêm! Trước thẳng!- thằng bé hô dõng dạc.

Anh Bảo đứng nghiêm. Thằng bé xoay người lại phía sau rất điệu nghệ và hô: “Bước đều… bước!”. Thằng Còi vừa bước vừa đánh hai tay đều đặn, vừa thổi: “Tít, ty, tít…”, anh Bảo răm rắp bước theo thằng bé từ sau nhà vào sân. Chị Thoa lao ra ôm lấy anh, dìu vào gường, trong tiếng còi hành khúc của thằng bé. Mắt anh đỏ ngầu, bọt mép sùi ra, người ỉu xuống như cành dọc mùng nhúng nước sôi. Đặt anh nằm xuống giường, lấy khăn ướt lău mặt, tay chân cho anh. Anh oằn oại chừng 5-7 phút thì nằm thiếp đi. Thằng bé vào buồng trong thay quân phục xong lại lao sang nhà hàng xóm chơi.

Bà cụ kể cho tôi hay rằng một lần anh lên cơn, đang đập phá thì tình cờ thằng bé lấy đâu được trong ba lô của cha nó một cái còi ra thổi. Nghe tiếng còi anh dừng lại rồi đi đều theo tiếng còi của thằng bé. Từ đó tiếng còi như một liều “thuốc tiên” điều trị cho anh mỗi khi lên cơn.

Chị Thoa bảo ở cái phố huyện nghèo này không ai lý giải được điều kỳ lạ này.

Lê Thọ Bình