Nhà báo và vợ của họ

Các nhà báo luôn được các bà vợ săn sóc chu đáo về mọi phương diện: ăn uống, nghỉ ngơi, giặt là áo quần, và ở mọi nơi mọi chốn: khi ở nhà, lúc tới cơ quan, và những ngày đi công tác xa. Các chị thương chồng dấn thân vào cái nghề quá vất vả: giờ giấc thất thường, ăn uống linh tinh không đúng bữa, và ngủ nghê cũng vất va vất vưởng. Nhưng... cũng chính từ được thụ hưởng sự “chăm sóc” quá kỹ càng ấy, mà lắm khi gặp phải chuyện phiền muộn. Xin kể lại vài chuyện vừa vui vừa... hãi hùng.

NGHI ÁN TỪ CHIẾC BẢNG CHỮ

Cuối năm 1994, Chương trình truyền hình Hà Nội buổi sáng mở rộng thời lượng phát sóng lên 3 giờ đồng hồ, điều đó đồng nghĩa với việc có thêm một số chuyên mục mới, trong đó có hai chuyên mục phải cập nhật tin vào lúc 2 giờ sáng, đó là “Điểm báo hằng ngày” phát hành tại Hà Nội, và “Dự báo thời tiết”. Vậy là từ đó vào mỗi buổi tối hằng ngày cần có hai cán bộ trong Ban biên tập phải trực và ngủ lại qua đêm tại Đài cho “chắc ăn”. Như mọi người thường thấy, cuối mỗi chương trình truyền hình bao giờ cũng có bảng chữ điện tử “Những người thực hiện”, trong đó ở trên cùng có tên các cán bộ biên tập chịu trách nhiệm nội dung, để Tổng Biên tập theo dõi tiện “truy cứu” khi “có chuyện”.

Vào một ngày, cặp biên tập đến phiên anh Huyền Sơn và tôi trực. Như thường lệ, sau khi chương trình phát sóng được “tếp” vào băng và bàn giao cho đạo diễn phát sóng, anh Huyền Sơn phi xe về nhà mãi tận Hoàng Mai - Thanh Trì. Sáng mùa đông trời rét căm căm mà vợ anh ra tận cổng đón. Lạ thật. Có bao giờ chị có nghĩa cử này. Đặc biệt gương mặt chị rất căng thẳng và nhìn anh với cặp mắt xét đoán.

Chị nghiêm trang hỏi:

- Tối qua anh đi đâu và ngủ ở đâu?

- Tôi trực và ngủ ở cơ quan. Sao thế?

- Sao với chả giăng! Anh nói thật đi!

- Tôi ngủ ở cơ quan, trực cùng chú Trà San Tuyết.

- Đúng. Chú Trà San Tuyết thì có, nhưng đứng tên cùng chú Lê Xuân Hội, chứ không phải là anh.

Huyền Sơn gặp oan khiên. Anh gọi điện cho tôi để cầu cứu chứng cứ. Tôi giải trình là tối hôm qua máy tính hỏng, không đánh được bảng chữ, phải lấy “tạm” bảng chữ của tối hôm trước.

Rút kinh nghiệm, Tổng Biên tập yêu cầu các kỹ thuật viên máy tính không bao giờ được lặp lại thiếu sót này nữa. Ông cũng “trách” anh Huyền Sơn, rằng những quy ước mang tính “nghiệp vụ nội bộ” như vậy mà cũng dại dột đem “khoe” với “bà xã”, để đến nỗi “bà xã” biến nó thành “công cụ giám sát” chúng ta.

ÐỪNG QUÊN CÓ NHIỀU BÀ VỢ NHÀ BÁO TRÙNG TÊN

Vào một buổi tối tại phòng Biên tập Chương trình, chuông điện thoại reo. Anh Đào Quang Thép ngồi gần đó nhấc máy:

- Có Thép tôi nghe!

Đầu dây bên kia có giọng phụ nữ hồ hởi:

- Anh Thép đấy à? Em Minh đây! Nhà em có ở đấy không?

Anh Thép bỏ kính ngả người ra ghế quay cười sảng khoái và tự tin như được bảo đảm bằng …“cuội”:

- Yên tâm đi! Nó đang ở dưới phòng dựng băng làm tin thể thao.

- Ôi! Sao lại thể thao? Nhà em ở Ban Đối ngoại cơ mà !

Đi “đứt” rồi! Đào Quang Thép cứ ngỡ là Minh vợ phóng viên thể thao Hoàng Mạnh Cường, vốn có “tiền sự”, nào ngờ lại là cô Minh vợ Trần Gia Thái, Trưởng Ban biên tập Đối ngoại.

- À ra Minh Thái! - ( Anh Thép trấn tĩnh lại) - Chờ máy một chút anh đi gọi...

Trời cứu đúng lúc. Trần Gia Thái từ đâu lao vào phòng chúng tôi thở hổn hển và đầu thì ướt đẫm… mưa Xuân.

- Thái anh đây. Xin lỗi. Chậm ba phút.

- …….

- Thở ấy à? Anh đang chơi bóng bàn ở tầng một thấy anh Thép gọi gấp...

Thế rồi vụ việc cũng ổn. Tôi khuyến cáo anh Thép cần nhớ rằng, ở Đài mình, có nhiều bà vợ các nhà báo mang tên Minh, chứ không chỉ có Minh - Cường.

“ÐIÊN HOÀN CẢNH”

Nhà thơ Vũ Đình Minh, Trưởng Ban Văn nghệ của Đài HNTV đang ngồi bên vợ tại buồng khách nhà mình vào lúc 11 giờ 30 tối trước chai Lavie nhưng bên trong là rượu trắng.

Vợ anh với giọng nhẹ nhõm và trìu mến:

- Anh tưởng là anh còn khoẻ lắm sao? Chỉ em mới cảm nhận được sức anh đã yếu. Bác sĩ bảo trước khi đi ngủ uống nước khoáng như thế này là tốt lắm đấy.

Chuông điện thoại di động trong túi Vũ Đình Minh rung. Anh đứng dậy định ra ngoài hiên nghe nhưng bị vợ ngăn lại. “Trời lạnh. Đừng ra dễ cảm !”. Rắc rối rồi!

- Vũ Đình Minh nghe đây!

Đầu máy bên kia:

- Em là Hồng Loan!

- Ờ ờ... Có gì mà gọi khuya thế?

Đầu máy bên kia:

- Em quên giờ hẹn của anh. Mai mấy giờ nhỉ?

- Cao Bằng à? 150 cây. Ngày mai còn gặp nhau ở giao ban cơ mà.

- Anh sao thế anh Minh?

- Ờ ờ

- Anh thần kinh à?

- Ừ ừ....

- Đúng là ông điên.......

- Đúng rồi! ờ ờ......

Tắt máy. Vũ Đình Minh nói với vợ vẻ phiền lòng:

- Cái lão Trà San Tuyết hỏi chuyện tuần sau đi Cao Bằng. Khuya rồi còn gọi. Dở hơi hơn cả điên!

Sự vụ thực ra không có gì nghiêm trọng. Ca sĩ Hồng Loan điện hỏi lại anh về giờ thu chương trình ca nhạc mà chị đã quên. Có thế thôi. Đi Cao Bằng, Vũ Đình Minh kể lại tôi mới biết chuyện này.

-Thế hôm sau Hồng Loan nói gì?

- Lại còn chờ đến hôm sau? Vào ngay toa lét gọi điện xin lỗi nó. Nó lại mắng tiếp mình điên.

- Thế cậu không sợ chồng nó đang ở bên cạnh à?

- Nó sống ly thân… một tháng rồi!

GIÁC QUAN THỨ SÁU CỦA VỢ TÔI

Vợ tôi là một phụ nữ tuyệt vời. Cũng như nhiều chị vợ các nhà báo khác, rất hay chăm lo tới sức khoẻ và sự nghiệp làm báo của chồng. Những khi tôi mang việc về nhà làm như viết lời bình cho phim, xem băng ghi mốc cảnh quay, nàng thường lẳng lặng đặt trên bàn viết của tôi, lần thì một cốc nước cam, lần khác là một ly cà phê đá, và không quên nhắc nhở đốt thuốc ít thôi. Buổi trưa ở cơ quan, nàng thường gọi điện hỏi thăm đã dùng bữa trưa chưa? Ăn gì? Ăn “trong” hay ăn “ngoài”? Chiều có về nhà luôn không? Nàng thường khoe đi khoe lại với tôi trời cho nàng những… sáu giác quan, hơn người một giác quan “linh cảm”.

Tôi có người bạn thân là nhà báo Đỗ Quảng, từng cùng nhau viết chung phóng sự in phơi-ơ-tông nhiều kỳ trên báo.

Vợ tôi thì bảo đi với Đỗ Quảng là được bảo đảm bằng vàng. Vợ Đỗ Quảng cũng cho là như vậy nếu anh đi với tôi, nhưng là bằng đô-la.

Giao thừa năm 1983, hai bà vợ của hai nhà báo đã từng tiễn hai ông chồng vào Hoả Lò khảo sát các phạm nhân ăn Tết thế nào, được chăm sóc ra sao để viết phóng sự. Vợ quan tâm tới chồng như vậy thật quý hiếm, đáng ghi vào sách đỏ.

Có một dạo Đỗ Quảng hay rẽ vào nhà vợ chồng tôi vào lúc trên dưới 10 giờ tối. Không ngồi, anh chỉ đứng giữa phòng khách oang oang dăm câu ba điều vui vẻ, để sau đó kéo tôi đến nhà anh ở một phố gần đó. Lần là có cà phê ngon, lần là có trái cây quý. Quả thực có thế. Cứ như vậy đến lần thứ…hai mươi mốt, thì vợ tôi rỉ vào tai tôi rằng: “Em có linh cảm anh Quảng rẽ vào nhà mình để lấy “Visa” về nhà anh ấy”. Tôi hơi hoảng. Một lần khác, tôi và Đỗ Quảng phải tới các quán Karaoke và vũ trường để lấy tài liệu viết phóng sự. Nào ngờ gặp một chủ quán vốn là người quen cũ. Đã lâu lắm mới gặp lại, vốn ga - lăng, anh vui mừng tột độ và lệnh cho các “em ún” hãy tiếp các chú nhà báo tới bến tới bờ. Các em ùa ra tranh nhau dùng khăn thơm lau lấy lau để vào mặt, vào cổ, vào sâu xuống ngực chúng tôi. Mở rượu, bia ứng xử rất bạo liệt. Quá bất ngờ, chúng tôi mượn cớ có hẹn, xô đẩy mãi mới bứt ra được.

Phi xe từ Quảng Bá về nhà trong tâm trạng bối rối.

Vợ tôi ra mở cửa hớn hở vì chồng về sớm. Nhưng bỗng nàng chững lại, khịt mũi ba cái:

- Có mùi nước hoa lạ!

Đỗ Quảng cười phá lên:

- Chính xác! Bọn anh vừa “tiệc” ở Khách sạn Đồng Lợi với Giám đốc Sở Ăn uống công cộng Trần Toàn. Khăn ăn bây giờ có sức nước hoa.

- Thế ư? Vậy mà em lại làm cơm cho cả hai. Cà phê vậy.

Ôi! Giác quan thứ sáu đáng yêu của vợ tôi. Đa nghi đấy mà cũng cả tin ngay đấy.

Tôi rút ra hai điều. Phàm là vợ các nhà báo, chị nào cũng đa nghi, buộc chồng mình cứ phải nói không hết sự thật (chứ không dám nói dối). Nhưng sự cả tin của các chị lại làm nên lòng kính trọng của các anh chồng.

Trà San Tuyết