Ngày nghỉ của người bị bỏ rơi

Thế là được nghỉ bốn ngày liền. Ông cụ khấp khởi mừng. Ông cụ ở với vợ chồng anh cả và hai đứa cháu. Vợ chồng con cái anh thứ hai ở Hà Nội. Ông cụ suốt ngày thui thủi một mình. Tivi tầng trên tầng dưới, nhà khách, phòng ăn, xem mãi cũng chán, bật rồi tắt.

Thế là hy vọng có dịp vui vầy đông đủ con cháu của ông không thành. Chương trình chúng nó đã định sẵn rồi. Miền ngược tranh thủ đi biển. Thành phố được dịp lên núi. Ông chẳng được gặp con và cháu ở Hà Nội lên chơi. Bọn ở đây cũng kéo đi.

Thế là ông ở nhà một mình. Bốn ngày ở nhà một mình. Thì những ngày khác đã một mình, đi vào đi ra và bắc ghế ra ngồi hè. Đợi. Nhìn bóng nắng. Nhìn đồng hồ. Hết giờ hành chính rồi đây. Nhưng con trai còn đi đánh quần vợt.

Con dâu còn chơi cầu lông. Đứa lớn học xong ca chiều, đi học tiếp tiếng Anh hay ghé vào chít chát ở đâu? Đứa bé về nhà là quăng cặp, bật vi tính đánh đấm, săn đuổi, bùm bùm đánh giặc mồm.

Đợi đến ngày nghỉ cuối tuần thì lại đám cưới, thì lại hẹn hò tiệc tùng đồng niên, đồng khoá, và đồng gì gì nữa. Hai đứa cháu vẫn phải đi học thêm. Dẫu sao, ngày nghỉ cuối tuần ông vẫn được gần con cháu nhiều hơn ngày thường. Ông lật lịch xem trước. Dịp này, ngày nghỉ cuối tuần và ngày lễ trùng nhau, được nghỉ bù. Ông khấp khởi mừng. Nhưng hoá ra, lại trống vắng hơn.

Ông cụ đem ghế nhựa ra hè ngồi. Bây giờ chúng nó đang dạo chơi trên bờ biển đây. Xe vợ chồng con cái thằng thứ đã leo dốc đến đâu? Ông hình dung chung chung thế thôi, chứ làm sao mường tượng được cụ thể. Một bãi biển. Một núi cao.

Điện thoại bấm liên tiếp. Alô! Đang ăn cua luộc, mấy cả ngao nghêu nữa. Gió biển đấy. Nghe rõ không? Trên ấy thế nào? Alô! Nghe rõ lắm. Đang chén trứng nướng, ngô nướng. Ngô sơn nữ mới bẻ ở nương về, đầy một gùi còn tươi nguyên. Thịt thú rừng hả? Chào mời đon đả lắm nhưng không ăn, của giả đấy. Trưa ăn lợn cắp nách quay. Cắp nách 100%.

Rồi a lô gọi bạn. Alô gọi đâu đâu nữa. Cười rúc rích. Đứa lớn bấm gọi bạn. Đứa bé đòi bố mẹ bấm gọi bố mẹ bạn nó. Để con alô cho thằng Bin bạn con…

Ông cụ đem ghế ra ngồi ngoài hè. Nhìn xe cộ đi qua. Nhìn những người mua rong, bán rong đi qua. Ai máy bơm, tủ lạnh, tivi, quạt điện hỏng bán đi… Ai xôi, bánh khúc đơi!…

Ông cụ ngồi đấy, nhìn ra. Nhìn như vô định. Đến bữa mà ông không thấy đói. Con đã mua các thứ để trong tủ lạnh, đủ cho bố dùng mấy hôm rồi đấy. Tủ lạnh đầy ứ các thức ăn. Ngăn đá, ngăn lạnh đều đầy ứ, chẳng thiếu thứ gì.

Chỉ có nhà là trống vắng. Chỉ có lòng ông trống vắng…

Theo Cao Văn Tư
(laodong.com.vn)