Trung là anh bạn học cùng tôi từ thời phổ thông. Ra trường kiếm được xuất học bổng nhờ ông bác làm ở Bộ Giáo dục, Trung tạm biệt bạn bè đi Mỹ du học. Ai cũng mừng và có chút ghen tị với thằng bạn có số xuất ngoại sớm. Trung học hết đại học, làm Master, Docter rồi lấy vợ định cư luôn ở New York. Mấy năm nay internet phổ biến lại có cả facebook nên nửa vòng trái đất chả là cái đinh gì, bạn bè, người thân cứ í ới gọi nhau tụ tập, tâm sự, hỏi han, than vãn, nhờ vả…
Trunglà đứa nhiệt tình nên từ khi có thói quen “họp chợ” trên facebook bỗng nhiên trở thành “chuyên gia tình nguyện” tư vấn từ A đến Z cho những ai đang chuẩn bị “qua bển”. Từ đi công tác vài ngày, vài tuần đến đi chơi, du lịch, thăm thân… Những đối tượng nhờ cậy thì tạp pí lù. Nào bạn bè, người thân, người sơ, bạn của bạn, bạn của vợ, rồi cô gì chú bác họ hàng của mình, của bạn… tất tật kể cả những người không biết gọi là gì. Có những người nhờ lấy nhờ để, hỏi han tư vấn nát cả bàn phím rồi lặn mất tăm vì có lẽ đã “khai quật” được mối khác ngon hơn. Có mối nhờ qua mấy lần cầu nhưng gặp nhau lại thành bạn bè thân thiết. Nhưng cũng có những phi vụ “vãi linh hồn” khiến sau này mỗi lần có ai nhờ vả Trung lại giật mình thảng thốt.
Ấy là vào một ngày đẹp trời ông bạn cùng lớp lâu lắm chả liên hệ gì bỗng gọi ời ời trên facebook. Sau vài câu thăm hỏi xã giao, vài câu ôn lại kỷ niệm cũ, vài câu tâng bốc nhau ông bạn đặt vấn đề, có ông cậu sắp qua Mỹ để dự hội thảo kếthợp tìm mua biệt thự cho con sang du học, nhưng chưa biết ăn ở đi đứng như thế nào khi qua đó nên muốn nhờ Trung giúp. Bạn nhấn mạnh: “Ông ấy là dân buôn bất động sản đấy, tiền đông như lá, có cả sân golf nữa, nhưng tôi lỡ chót chém gió khoe có bạn thân là “thổ địa” ở New York…”.
Trung gửi cho bạn mấy đường link đặt phòng khách sạn ở Manhattan vì nghĩ là dân kinh doanh lại đầu tư bất động sản, đi Mỹ để mua biệt thự thì vài ngày ở khách sạn kể cả có sao cũng chỉ là muỗi. Còn việc đưa đón từ sân bay về khách sạn thì OK Trung sẽ đảm nhiệm.
Đúng ngày đúng giờ, Trung ra sân bay đón. Thời tiết xấu nên chuyến bay bị chậm mất hơn hai tiếng. Mãi nửa đêm mới thấy “Ông chú” bụng phệ đi cùng một ông nữa đẩy xe hành lý từ phòng cách ly ra. Trung hỏi: “Hai bác đặt khách sạn ở đâu, cháu đưa về?” “Ông chú” bảo: “À, thằng Khang có gửi cho chú mấy đường link, nhưng đặt phòng qua mạng lằng nhằng bỏ mẹ. Thôi giờ cứ về nhà cháu đi cho tiện. Mai tính.” Tình huống bất ngờ ngoài dự kiến khiến Trung đâm lúng túng, bộ xử lý đờ ra mất vài giây. Cực chẳng đã Trung đành gọi điện về cho vợ, đánh thức thằng con lớn đang học đại học, điều nó mang chăn gối xuống phòng khách ngủ, nhường phòng của nó cho ông khách từ trên trời rơi xuống.

Ngày đầu tiên có khách cả nhà trở nên náo nhiệt, mọi thứ cứ lộn tung lên. Vợ Trung thành đầu bếp kiêm dọn phòng. Thằng con đang ôn thi ban ngày chui vào phòng bố mẹ học trên máy tính, buổi tối sau khi người lớn kết thúc vài tuần trà “chém gió” từ chuyện quốc hội, biểu tình, tham nhũng cho đến cổ phần, cổ phiếu… nó mới được ôm gối ra sofa ngủ.
Ngày thứ hai, “Ông chú” dậy sớm comple cà vạt, giầy đen bóng loáng, thông báo, hôm nay chú đi hội thảo ở khách sạn X rồi ăn trưa luôn tại đó, chú gọi taxi đi cũng được nhưng nói thật là tiếng anh của chú không OK lắm, nếu cháu tiện cho chú qua đó thì tốt quá. Lịch làm việc của nó đến tận 6h chiều, rồi còn cốc tay cốc chân nên chắc phải tối muộn mới kết thúc, khi nào xong chú gọi, OK?
5h chiều, đang ngồi gõ nốt cái văn bản, điện thoại réo. Ông chú gọi: “Trung à, qua đón chú nhé… Hóa ra “Ông chú” bỏ về trước vì oải quá. Vốn tiếng Anh của hai ông quá khiêm tốn, trong khi hội thảo người ta toàn nói tiếng Anh, không có phiên dịch nên cả buổi cứ ngồi nghe như vịt nghe sấm, chả hiểu gì. Giờ giải lao, cả trăm người vào vào ra ra chào hỏi, ông cứ mặt đực như ngỗng ỉa. Họp đã không nói được gì, ra hành lang uống cà phê rồi ăn trưa, gặp ai ông cũng chỉ biết nhăn răng ra cười. Đến cuối ngày thì vừa mệt vừa chán.
Nhà Trung ở thuộc loại chung cư. Ban quản lý khu nhà ra quy định cấm hút thuốc lá trong thang máy và dọc hành lang. “Ông chú” bảo với Trung nửa đùa nửa thật: “Tụi này kinh doanh nhà ở Việt Nam thì chết sặc gạch”. Chả thế mà phòng thằng con của Trung có mấy ngày mà nồng nặc mùi thuốc lá. Tàn thuốc và đầu mẩu vương vãi khắp nơi.
Qua ngày thứ nhất, rồi ngày thứ hai, thứ ba vẫn chả thấy hai ông khách ỏ ê gì ý định chuyển đi, vợ Trung đã bắt đầu sốt ruột, thằng con thì chán ra mặt cứ ngáp ngắn ngáp dài, thỉnh thoảng lại nhìn xéo vẻ bất mãn. Đến ngày thứ tư, trong bữa cơm tối “ông chú” nói: “Chú thích không khí gia đình ở đây. Thôi, chú quyết định ở đây đến hết tuần, mày khỏi phải đặt khách sạn cho chú nữa”…
Một lần, sáng sớm Trung có việc phải đi gặp đối tác làm ăn. Complet, cà vạt chỉnh tề ra đến cửa thì bị “ông chú” gọi giật lại:
- Cháu vào xem giúp chú cái bồn cầu.
Ngại cởi giày, cũng có thể sợ muộn giờ hẹn, Trung nói vọng vào:
- Chú giật nước thử xem. Nếu không để lát nữa vợ cháu báo cho Ban Quản lý
“Ông chú” nói như gắt:
- Không, chú không đợi được.
Linh cảm có chuyện chẳng lành, Trung quẳng cặp lên bàn, chạy vào nhà vệ sinh. “Ông chú” đang đứng giữa đám nước lềnh phềnh phân. Nước từ bồn cầu vẫn đang tràn ào ào xuống nền nhà tắm. Chẳng kịp đeo găng tay, Trung quẳng tất cả những gì gọi là giẻ lau xuống sàn, sợ nước ngấm xuống trần nhà bên dưới. Sau đó là hót, là tát, là lau, là chùi, là kỳ, là cọ… Chắc “Ông chú” ăn nhiều cốt thép, bê tông nên đi ị tắc cả bồn cầu.

Buổi tối ở nhà “chém gió” mãi cũng chán “Ông chú” ngỏ ý nhờ thằng con trai Trung đưa đi shopping vừa thăm quan xem “Chợ” của Mỹ nó thế nào vừa tranh thủ mua ít đồ về làm quà. Đến gian hàng nào ông cũng xuýt xoa bắt thằng con trai Trung phải chụp ảnh ông đang chọn hàng, xem hàng, hết thẳng lại nghiêng. Rồi ông thắc mắc, sao hàng hóa phơi đầy ra mà chẳng có ma nào trông cả. Ông bốc lên cả một chùm nho tím ngắt to bự ngắm nghía rồi chia cho ông bạn một nửa: “Nếm thử đi chú, bọn này giàu mà ngu, tội gì không ăn”. Thừa thắng xông lên, ông thử thêm vài quả táo Mỹ nữa, đang thử thì nhân viên xuất hiện nhắc nhở. Hai ông bèn chữa thẹn rằng muốn thử xem có ngon không để mua về nước làm quà. Đương nhiên, tất cả đều nhờ thằng con trai Trung làm phiên dịch, còn các ông chỉ phụ họa thêm bằng ngôn ngữ cơ thể.
Đêm cuối cùng ở New York, “Ông chú” khẩn khoản nhờ Trung đưa ra “Men’s Club” Times Square. Sau khi xem mấy màn múa cột, ông rỉ tai: “Cháu hỏi giúp chú xem có khoản ‘kia’ không?” Trung đành bảo, ở New York mại dâm là phạm pháp. Ông Thống đốc của New York cách đây mấy năm từng phải từ chức vì dính vào đường dây gái mại dâm. “Ông chú” thì thào: cấm là một chuyện. Ở Việt Nam cũng cấm mà đến đâu cần là có “hàng” ngay. “Tôi đi khắp nơi rồi. Ngủ với gái Mỹ một lần cho biết”. “Giá kể lão ấy biết tiếng Anh thì tôi cũng mặc mẹ lão ở đấy rồi đi về” (Trung kể cho bạn nghe mà vẫn chưa nguôi tức giận). Nói qua nói lại, cuối cùng Trung đành phải hỏi một cô vừa kết thúc màn biểu diễn. Cô gái gật đầu đồng ý rồi ngoắc tay vẫy “Ông chú” đi vào phía trong. “Ông chú” kiếm một bàn ngồi đợi. Được chưa đầy 5 phút, đã thấy “Ông chú” đi ra mặt đầy tức tối:
- Chiếc phòng bé tí, chỉ có một chiếc ghế mà con bé đòi những 600 USD. Mình trả xuống 400 USD mà nó không chịu. Thôi về!
Trước khi ra sân bay, “Ông chú” nói với Trung: “Bao giờ về Việt Nam, muốn chơi golf cứ gọi cho chú, chú hứa sẽ tặng mày một thẻ chơi golf với giá ưu đãi - giảm 50%”.
Trung cười nhạt: “Đúng là cháu thích chơi golf thật. Nhưng kiểu lấy đất của nông dân để làm sân golf như ở nước mình cháu thấy dã man và thất đức”.
“Ông chú” về Hà Nội. Bạn của Trung lên facebook hỏi thăm. Trung trả lời bạn: “Tao có thể tha thứ cho ông chú mày nhiều chuyện. Nhưng riêng việc đi mặc cả với gái điếm thì nói thật nhé… lão ấy… không đủ tư cách kể cả việc chơi gái”.
Thạch Thảo

