Số Tết Nguyên đán Tân Mão Tạp chí Truyền hình số in một “chùm” 6 cô MC Đài Truyền hình Kỹ thuật số VTC trẻ đẹp lung linh mỗi cô một dáng đứng, một kiểu nghiêng mình, một nụ cười duyên, một mái tóc cá tính và mỗi cô một gương mặt xinh ơi là xinh nhưng không ai giống ai và cùng khả ái như nhau.
Hàng chữ giật tít chạy phía trên “Những gương mặt trang bìa”. Cô “Gương mặt trang bìa” trẻ nhất khoe mua liền 15 số tặng bạn bè và để mẹ về quê nội khoe họ hàng mừng cho cô được ký hợp đồng dài hạn và còn được lên cả “trang bìa” nữa.
Đầu tháng rồi tôi có tham gia một Talkshow tại trường quay, phải nhờ cậy chị Hồng Vân phòng hóa trang thoa chút phấn nền cho gương mặt bớt bóng nâu và chấm vài chỗ da đồi mồi cho mịn mượt để tranh luận đề tài “Hôn nhân tuổi xế chiều” cho lòng “tự tin” khi mà hai người ngồi hai bên tôi là hai người phụ nữ: MC Ngọc Diệp rất xinh tuổi “trung sáng” và Nhà tâm lý học Khuất Thu Hồng tuổi “tiền chiều” nhưng vẫn điển gái lắm. Còn Giáo sư Đặng Hùng Võ thì lại điển lão hơn tôi. Không thể để gương mặt chay. Tôi không muốn kém cạnh họ và muốn ở tuổi “tiền chiều” hoặc “xế sáng” thì càng tốt. Biên tập viên Mỹ Nga làm khó tôi vì đề tài “Hôn nhân tuổi xế chiều” rất khó nhằn. Hoặc Mỹ Nga cho rằng tôi đang “xế chiều” nên nói về nó thích hợp hơn chăng? Như thế lại càng không được. Tôi quyết “trẻ hóa” bằng hóa trang. 
Nhà văn Khiếu Quang Bảo (người thứ 2 từ trái sang).
Kể với chị Hồng Vân về “Gương mặt trang bìa” trên số Tạp chí Tân Mão, và cười khì khì nói với chị làm ơn cho tôi một gương mặt khả dĩ lên “trang bìa…4” cũng được. Chị Vân cười ré: “Em sẽ cố gắng làm trẻ đẹp cho anh để anh lên…bìa 2. Anh có lợi thế đen nhưng là đen giòn rất ăn ảnh”.
Một chị kỹ thuật tuổi nhỡ chắc sang xin nước lọc góp chuyện: “Mấy đứa gương mặt trang bìa anh kể vừa rồi vào loại xinh gái đấy. Nhưng cứ để “mặt mộc” thì chỉ lên được trang bìa… ở gia đình. Qua tay “Van - My - Ly” mới nổi thế chứ. Van - My - Ly có tài lừa thiên hạ!“
Khách khứa đến hóa trang được một trận cười mê mẩn.Van - My - Ly là Hồng Vân, Diễm My,Hải Lý, ba chị làm hóa trang.
Make-up trước khi làm chương trình.
Nhớ lại khi tôi còn trẻ, những năm ấy tôi là bình luận viên phải lên hình mỗi tuần một lần điểm và bình luận thời sự ở một đài truyền hình khác.
Mỗi tối thứ Bảy lên hình sáng Chủ nhật hôm sau ra đường gặp người quen ai cũng tấm tắc khen tôi đẹp trai khôi ngô tuấn tú hơn… ngoài đời. Tôi hiểu giá trị của công việc hóa trang từ rất sớm. Nhưng công nghệ hóa trang bây giờ đã khác nhiều rồi. Những “phụ liệu” hóa trang được sản xuất công nghiệp thuộc phân khúc “mỹ phẩm”.
Hồng Vân đưa tôi xem những miếng dán mí mắt trong suốt dù máy quay có đặc tả “Close-up” đôi mắt cũng không phát hiện ra. Cô gái nào da mặt chẳng có một hai nốt ban đỏ trứng cá hoặc muỗi đốt hoặc… tàn nhang. Miếng dán màu da hoặc chấm phấn nền lên là mịn trơn. Chưa biết công nghệ này nên tôi ngu ngơ cứ khen các MC sao có hàng mi cong vút đẹp như tiên.
Cặp mắt thì sâu thăm thẳm như lòng giếng khơi nên thầm khen các bà mẹ có chọn ngày giờ sinh không mà khéo sinh con gái xinh. Giờ mới hiểu công nghệ kẹp mi giả chỉ một cái “tách” là đôi hàng mi “cong veo” luôn. Hồng Vân còn cho tôi xem những bộ tóc giả “như thật”. Nghe đâu MC Hồng Anh ngoài đời tóc cắt tém lên hình lại muốn tóc dài vắt về phía ngực bồng cho thơ ngây mềm mại nhiều phần quyến rũ. MC Mai Phương đang được Diễm My hóa trang ở đầu phòng phía cửa không cầm lòng được cũng hóng chuyện qua: “Chị Hồng Vân ơi còn chờ gì mà không khoe nốt công nghệ các loại quả xòai - cam - bòng bưởi - miếng cá hồi!”
Mọi người cười ồ trong khi tôi ngơ ngác. Mai Phương giải thích đó là công nghệ “biến không thành có biến vơi thành đầy biến thiếu thành đủ biến nhỏ thành to”. Lại cười rộ. Bên phòng đạo diễn ghi hình thấy ồn ào cũng chạy sang ngó. Có lẽ tôi đã mang máng hiểu. Hóa trang cho người dẫn chương trình là phải “Make-up” đẹp từ đầu cho tới… ngang thắt lưng. Lúc này tôi đang ở hoàn cảnh “yếm thế” một mình một giới. Mà cũng chẳng hiểu gì những “bí mật” của cái gọi là “Make-up” biến cái không thể thành cái có thể. Tôi lặng lẽ nghe. Lặng lẽ hiểu.
Nhìn tấm bảng mi-ca ghi chi chít công việc trong ngày mới thấy mỗi ngày mỗi chị cần hóa trang cho gần hai chục MC thuộc 6 kênh truyền hình chuyên bản tin thời sự, ấy là chưa kể các MC dẫn chương trình tuần. Và cũng chưa kể hóa trang cho khách mời như tôi chẳng hạn khi có Talkshow, hóa trang cho các diễn viên khi có ghi hình chương trình ca nhạc hoặc sân khấu tại trường quay. Và cũng chưa kể khi làm phim ngoại cảnh các chị cần va-li đồ nghề đi theo hóa trang kể cả qua đêm cho diễn viên tại hiện trường.
Sau khi chương trình “Hôn nhân tuổi xế chiều” phát sóng, bạn bè đồng nghiệp gặp cứ khen tôi “lãi” quá. Trẻ hơn cả Giáo sư Đặng Hùng Võ. Tôi không dám nói là nhờ hóa trang. Bao nhiêu nếp nhăn tàn nhang được Hồng Vân xóa sạch. Lại còn cho mấy miếng dán mí cho cặp mắt sâu lúng liếng.
Một tuần sau lên tầng tư đến phòng “Make-up” cười từ ngoài cửa cười vào cảm ơn Hồng Vân đã cho tôi một tuổi “xế sáng”. Mấy cô MC có mặt cười rũ. Cười gì? Tôi có “lừa đảo” đâu mà chỉ là muốn làm đẹp cho đời thôi. Cũng chẳng phải “Kênh rạch muốn sóng sánh đại dương!“
Công việc hóa trang quan trọng lắm. Vậy mà trên bảng chữ những người thực hiện cuối mỗi chương trình chức danh hóa trang của họ luôn ở vị trí chót cùng. Có lẽ chức danh ấy ở chót cùng cũng được nhưng phải nhuộm màu đỏ khác biệt mới có công bằng xã hội. Phải không mọi người?
Nguyễn Khiếu Bảo Châu

