Ký ức mưa và bão

(VTC News) - Tôi vẫn yêu mưa, nhưng đôi khi ngơ ngác thấy mưa nổi giận, rồi biến thành những cơn bão lớn. Để đêm nay nằm trong chăn ấm, ước: “Giá trời đừng mưa”...

Tôi không còn là đứa trẻ đầu trần chạy mưa, rồi háo hức theo người lớn ra ngoài mương bắt cá rô như ngày bé dại. Tuổi thơ đã ở quá xa, nhưng đôi khi chợt thấy hình như nó vẫn trở về, trốn đâu trong những hạt mưa. Rồi tan vỡ.

Độc giả muốn tra cứu điểm thi ĐH, CĐ 2010 miễn phí, bấm vào đây >> Click her

Tôi yêu mưa với tình yêu của một cô gái nhỏ ưa lãng mạn, hay nghĩ vẩn vơ. Mưa làm nhàn nhạt dòng sông kỷ niệm, nhưng cũng có khi mưa giận dữ, dỗi hờn. Mưa bão.

Như Hà Nội đêm nay chợt lạnh, cái lạnh khát thèm của những ngày nắng dài, những đêm thao thức. Cơn gió đầu tiên của một mùa mưa bão lại thổi về trong lòng tôi nhiều kỷ niệm.

Cơn bão lớn đầu tiên trong cuộc đời tôi là hồi 4 tuổi. Con bé tôi thích thú xắn quần bì bõm trong căn nhà lúc ấy đã ngập như một cái bể bơi nhỏ, trong khi mẹ và chị mỗi người một chậu, một xô thi nhau tát nước. Chiều tối, bố lội bộ gần 10 cây số từ cơ quan trở về. Rồi bố đặt 2 chị em tôi vào hai cái thùng đựng gạo, mỗi đứa một đầu đòn gánh, gánh sang nhà bác tôi cách đó một đoạn đường. Hai hôm sau, trời hửng nắng. Cơn bão qua đi, kịp biến căn nhà mới lợp của gia đình tôi thành một khu đất trống. Chưa đủ lớn để cảm nhận được điều gì, nhưng cũng chợt thấy mình lặng thinh, tìm nhặt từng hòn gạch vỡ, gom lại những mảnh tôn bị gió quật rách tan. Nỗi đau chưa biết gọi thành tên khi người ta 4 tuổi.

Cơn bão số 2 mang theo một người bạn cũ. Người bạn thân thiết có mái tóc xoăn xoăn màu hạt dẻ và đôi mắt sáng. Bạn ra biển cùng cha trên một chiếc thuyền đánh cá, hứa mang cho tôi những con ốc biển thật đẹp lúc trở về nhà. Bạn không giữ lời hứa trở về, nhưng con ốc biển vỏ trắng tôi tìm lại được trên con thuyền của bạn vẫn còn đến tận bây giờ. Tôi luôn mang nó bên mình, để mỗi lần áp lên tai lại nghe lao xao trong tiếng sóng: “Ừ, một con ốc nhé. Tớ hứa mà…”, và để mỉm cười mà thấy mặn trên môi...

Mấy hôm nay lại nghe tin bão. Người ta đi chợ từ sáng sớm, lao xao mua bán đồ dự trữ trong mấy ngày mưa. Không ít người phấn khởi bảo nhau: Mưa cho dễ ngủ.

Nhưng có dễ ngủ thật không, khi đâu đó trên con phố ướt lạnh mưa đêm, có những bước chân ngập ngừng, vô định, khi hiên nhà hay góc ghế đá công viên không đủ khô ráo để ngả lưng, khi trong một căn gác trọ, bạn ta chập chờn mộng mị - “Mưa lũ tràn về trắng xóa cánh đồng xanh. Mái nhà yên ấm bỗng hóa mỏng manh”, khi những đôi mắt mỏi mòn chờ ngóng người thân bị nạn trên những con thuyền còn chưa nguôi ám ảnh.

Tôi vẫn yêu mưa, nhưng đôi khi ngơ ngác thấy mưa nổi giận, rồi biến thành những cơn bão lớn. Để đêm nay nằm trong chăn ấm, ước: “Giá trời đừng mưa..”, để sóng biển bớt gầm gào, để những đợt sóng lòng thôi khắc khoải…

Tiểu Hàn