Kiêm Nhiệm

Mình nghĩ, có những người phụ nữ sinh ra chỉ để làm vợ, làm mẹ một cách tận tâm, chuyên nghiệp; và có những người chỉ làm chức năng đó với tư cách kiêm nhiệm. Mình là dạng thứ hai.

Mình không thể làm được như họ. Hồi con mình còn nhỏ, thỉnh thoảng mình vẫn phải theo dự án đi công tác qua đêm. Lần nào nhìn thấy hai anh em nước mắt ngắn dài, ông xã như ti vi “mất hình méo tiếng”, mình cũng tự nhủ “đi nốt lần này rồi về xin chuyển sang cơ quan khác”. Giống như các bà phụ nữ khi đau đẻ cứ thề sống thề chết, chỉ đẻ nốt lần này nữa rồi thôi. Thế mà có người chưa kịp đủ một năm sau đã lại đến nhà hộ sinh kêu gào thảm thiết “Em chừa rồi”. Mỗi lần xuống dự án, nhìn thấy trẻ con bụng ỏng đít beo suy dinh dưỡng, mình lại nghĩ, con nhà mình thế còn sướng chán. Bà nội, bà ngoại, các bác ở gần. Lại chẳng thiếu thốn gì. Những ông tây bà đầm ở tận nước nảo nước nào còn đến làm giúp dân mình, sao mình lại không đi cùng họ. Thế là lần sau lại đi tiếp, lại ân hận, lại tự nhủ rồi lại tìm được lý do tự trấn an mình...

Bạn bè của ông xã nhà mình toàn lấy các “u em”. Chuyên tâm làm vợ làm mẹ 100%, không cơ quan, sở mỏ. Bất kể việc lớn, việc nhỏ của ông xã, cơ quan ông xã, bạn bè ông xã đều được coi trọng hàng đầu. Sớm, khuya, gà gáy, ngày thường, chủ nhật, bất kể lúc nào cũng gây được một chiếu nhậu ngon lành, không một lời phàn nàn kêu ca. Còn mình, nếu ngày giỗ rơi vào giữa tuần thì phải xin lỗi - cho con mời cơm các cụ sớm trước vài ngày. Đưa các con đi chơi cùng với cơ quan chồng cũng phải đợi sếp ký duyệt cho mấy ngày phép. Nhiều khi, để mua được nụ cười của ông xã, của các con, mình phải tự cắt bớt thời gian ngủ nghỉ của bản thân. Ăn cơm xong, không vội rửa bát ngay. Nấn ná nói thêm dăm ba câu chuyện trên giời dưới bể. Bảo xong bài cho các con, sang ngồi cạnh “chàng” xem trận chung kết bóng đá. Bình luận đội này đá hay, đội kia đá dở; tiền đạo tốt, trung vệ kém, thủ môn tồi, hò hét như một fan bóng đã thực thụ. Đợi cho ông xã say sưa mãn nguyện với chiến thắng của đội nhà, bắt đầu kéo gỗ o o, mình sẽ rón rén lên sân thượng phơi quần áo, cọ nhà vệ sinh, lau bếp...

Mình bảo, tuy mình làm vợ, làm mẹ một cách kiêm nhiệm, nhưng dứt khoát không bao giờ mình để các con khổ. Ông xã có thể phải tự chịu trách nhiệm về cái việc lấy nhầm một mụ không chuyên về làm vợ, nhưng các con không có quyền lựa chọn người đẻ ra chúng nên mình sẽ hết lòng vì chúng. Đang viết dở dang một câu văn, đọc dở dang một trang sách, hai đứa đồng thanh kêu đói bụng là mình đứng lên đi thẳng vào bếp. Số phận của các nhân vật trong sách không thể nào chen chân đòi chiếm vị trí tối ưu của các con mình được.

Hôm qua thằng lớn xin phép mẹ cho ra thuê nhà ở gần cơ quan. Sẽ không còn cảnh đợi cơm, đợi cửa hàng đêm. Sẽ bớt đi việc nhặt tất bẩn, quần áo bẩn cho vào giỏ quần áo bẩn đợi đến cuối tuần mang xuống phòng giặt. Sẽ không phải nhắc nhở uống xong nước mang cốc chén để vào chậu rửa... sẽ còn rất nhiều việc đang làm hàng ngày bị mất đi. Tự nhiên cảm thấy hẫng hụt như vừa bị sếp thông báo hạ một bậc lương.

Thanh Chung