Hàng xóm là đàn bà

Ngọc Mai là một người phụ nữ rất nhiệt tình, luôn sẵn sàng giúp đỡ hàng xóm láng giềng. Trước cửa nhà chị có một mảnh sân nhỏ đổ bằng bê tông, chị Kim Hoa bên cạnh nhà gặp có ý muốn xin mượn nhờ phơi thóc. Chẳng cần nói đến câu thứ hai, Ngọc Mai liến thoắng nói đồng ý luôn, lập tức dọn đống củi nhà mình ra chỗ khác, quét lá rụng, phân gà cho sạch sẽ.

Có phải chỉ thế đâu, chị lại còn dọn dẹp cả trong nhà mình để chị Kim Hoa dọn thóc vào cho gần, tránh sương đêm và hơi ẩm, sáng mai phơi phóng tha hồ mà thuận lợi.

Thế mà đùng một cái, sớm mai thức đậy, chị Ngọc Mai nổi giận đùng đùng, chắp tay hai bên hông đứng chửi bới ầm ỹ trước hiên nhà.

Đầu tiên chị chửi gà: Cái giống ác độc chúng mày, ăn thóc xong lại ỉa vào bếp nhà bà. Tưởng bà không dám vặn cổ chúng mày ư?

Rồi chị rủa xả con chó: Mày thường sang nhà bà ăn vụng phải không? Mày tưởng bà mời mày sang nhà bà chắc. Đây không phải nơi chốn của mày. Liệu mà vác cái mặt dày cùng mấy thứ mắc dịch của mày về nhà mày nhé.

Những con chim đậu trên cây trước nhà cũng không thoát khỏi miệng lưỡi chị: Đúng là lũ kẻ cắp, sao mãi không chết đi. Mi móc trộm dưa, trộm rau nhà bà, quen đường còn gọi cả bạn bè đến. Lũ quỷ kế đầy bụng, còn định giở trò gì nữa đây?

Chị chửi rủa đến mức gà bay chó chạy, mặt trăng mặt trời dường như cũng tối tăm u ám.

Ở xa xa, chị Kim Hoa nghe chửi sinh nghi, mặt thần ra, đi đến hỏi: “Chị Mai, chị chửi ai thế?“

Ngọc Mai chưa nguôi cơn giận nói: “Kẻ có tật thì giật mình”!

“Có người nào đắc tội với chị à?”

”Ai đắc tội, thì kẻ ấy biết!”

Chị Kim Hoa nhăn mặt, thình thịch bước đi, gọi hai ba người lại giúp sức, gánh từng gánh thóc dọn về. Tiếng nói chua chát của chị cũng vọng lại từ bên kia hàng rào:

“…Ngỡ tưởng không có mảnh sân của nó, ta chỉ có thể ăn trấu trộn cơm ư? Đồ tâm thần, đồ viêm màng não.

Một trong những người đến giúp chị Kim Hoa dọn thóc, sau này hỏi riêng chị Mai, cuối cùng đã xảy ra chuyện gì. Thoạt tiên chị Ngọc Mai không nói, thực lòng vẫn chưa nguôi giận, mãi sau mới nói ra sự bi thương phẫn nộ trong lòng.

Thì ra, sáng dậy, nhìn thấy thời tiết khá tốt, chị dự định chuyển số thóc của hàng xóm ra sân phơi, sẵn lòng làm thêm chút việc tốt vậy. Song lại phát hiện ra trong đống thóc vẽ ám hiệu, là những vết lõm khúc khuỷu, bỗng nhiên cơn giận nổ tung như muốn vỡ phổi: Có ý gì đây? Lưu lại ám hiệu hay là đề phòng lấy trộm phải không? Để lại trong nhà chị chẳng phải là đề phòng chị ư? Sợ chị nhận ra, tất nhiên không viết chữ Hán, lại viết thành Anh văn, chính là những mẫu chữ Tây trên truyền hình… Đồ tồi, lại quá coi thường người ta nữa! Ngọc Mai này dù có nghèo, dù có đi ngửa tay xin cơm, cũng không thèm mấy hột thóc của mụ hiểu chưa.

Thù oán bèn buộc lại như vậy. Sau việc này, Kim Hoa không thừa nhận có ám hiệu gì, nói rằng đối phương ngậm máu phun người, tự nhiên vu cáo chị viết mẫu chữ Tây. Lương tâm thề với trời đất, nếu như biết viết chữ Tây, thì lấy chồng về ở cái bản làng đầy sông suối xúi quẩy này làm gì, làm sao phải cưới một lão chồng thợ gạch, vã hồi hôi phơi thóc ở cái xứ cực nhọc này chứ?

Song, chân tướng của sự việc không được làm rõ, bởi vì đống thóc đã phân tán, trên đống thóc cuối cùng có ám hiệu hay không, có chữ Anh hay không, mọi người chung quanh cũng không có cách nào chứng thực được.

Hai gia đình cắt đứt quan hệ qua lại với nhau, ngay đến con gà con vịt cũng không được sang nhà nhau. Hễ chúng chỉ hơi vượt qua ranh giới, sẽ có ngay những hòn đá từ phía kẻ địch ném tới, làm cho lũ gia cầm nháo nhác tứ tung. Một số chị em phụ nữ đã tìm cách hoà giải, song không tài nào thuyết phục được, đành lắc đầu thở dài.

Theo Ngọc Mai nói, mụ hàng xóm ấy từng cho chị một chiếc quần hoa, nói chị thấp hơn một chút, mặc lại rất vừa, nên cho chị luôn. Trước đây, chị vẫn vừa lòng hoan hỉ, bây giờ trắng mắt ra rồi: Chẳng phải lòng dạ tốt lành gì, rõ là chê cười chị lùn tè, muốn chỉ ra tì vết của chị trước mọi người hay sao?

Ngọc Mai còn nói, mụ ấy đã từng rủ chị vào thành phố xem kịch. Trước đây, chị luôn luôn cảm kích trong lòng, bây giờ cũng nghĩ ra rồi: Chẳng phải là để xem kịch cọt gì? Mà chẳng qua muốn tỏ ra ta đây có tiền, có gia đình mẹ đẻ phát tài, đồng thời để chị được thơm lây, muốn khoét vào chỗ đau của chị đây mà!

…….

Chuyện xưa cứ dần dần hiện ra trước mắt, việc nào cũng ứa máu, chuyện nào cũng đẫm lệ, đến lúc này đều được Ngọc Mai nghĩ ra rõ ràng, bỗng thấy tỉnh ngộ, mà chuyện gì cũng nén chặt vào trong lòng. Càng có người khuyên can, hoà giải, càng khiến chị thêm suy nghĩ dằn vặt ôn lại niềm bi thương, nỗi phẫn nộ. Hễ nghe thấy bên nhà Kim Hoa có tiếng chó sủa là cơn giận lại bỗng nhiên ùa đến. Đó có thể là tiếng sủa động hớn, là tiếng sủa bị đánh, là tiếng sủa đuổi mèo rừng hoặc thỏ hoang, song Ngọc Mai lại nghe ra tiếng chó sủa dựa thế người, sủa sao mà điên cuồng và độc địa đến thế, đến cả luống rau cải trắng cũng hoảng hồn?

Chị lôi chiếc quần hoa ra, nghiến răng nghiến lợi cắt nát ra thành nhiều mảnh vụn, rồi vứt hết những mảnh vụn ấy sang bên kia hàng rào.

Mấy ngày sau, ông bố chồng ở tận trong hẻm núi tìm đến, ông chẳng nói chẳng rằng, bảo Ngọc Mai cùng đi một chuyến.

Chị đi đến kho thóc của nhà ông, nhìn theo tay chỉ của ông già, phát hiện ra trên mặt đống thóc ở đấy cũng có những vết lõm loằng ngoằng khúc khuỷu, giống hệt như trước đây không lâu chị nhìn thấy. Trước kho thóc có hai ba con sên, đại thể đã bò qua đống thóc, để lại những vết lõm xuống, và mấy con sên đã bị dẫm chết, toả ra mùi tanh chua khó ngửi.

Bố chồng nói lầu bầu một câu, nghe không rõ lắm.

Nhưng, người con dâu bịt chặt miệng, ngây người ra, mặt đỏ lựng.

Chị cúi đầu đi về nhà. Chị ra vườn rau cuốc cỏ, tiện tay cũng làm cỏ luôn cho hai luống rau của gia đình Kim Hoa. Lúc đi bện bù nhìn rơm để xua đuổi chim, chị cũng tiện tay bện một người bù nhìn rơm đặt ở bờ ruộng nhà Kim Hoa. Mỗi khi vãi thóc cho gà ăn, thấy gà nhà hàng xóm đến, chị cũng không xua đuổi táo tác nữa, cho hai đàn gà vui vẻ cùng mổ thóc với nhau.

Song, Kim Hoa không nhìn thấy tất cả những việc này, cánh cổng nhà chị ấy luôn luôn đóng chặt, im lìm.

Sau này, Ngọc Mai mới biết, sau vụ thu hoạch lúa ấy, Kim Hoa đã đi ra ngoại tỉnh, ngược lên miền bắc rất xa, làm lao công.

Năm thứ hai, Kim Hoa chưa trở về.

Năm thứ ba, Kim Hoa vẫn chưa trở về.

Một ngày vào năm thứ tư, mọi người thì thầm đưa tin, cô Kim Hoa đáng thương không thể trở về nữa, trước đó không lâu, cô đã không may qua đời trong một vụ hoả hoạn của nhà máy.

Chồng cô ấy sợ mẹ và con gái đau lòng, nên chần chừ mãi chưa dám nói thẳng ra. Nhưng, chiếc xe đạp thể thao màu đỏ mà sau này con gái chị ấy đi học, Ngọc Mai biết, mọi người cũng đều biết, là mua bằng số tiền bồi thường tính mạng của một người đàn bà. Con gái chị ấy không biết nguồn cơn như vậy, nên thường cười khanh khách mỗi khi đạp xe phóng như bay.