Chỉ tôm hùm thôi là không đủ…

Nhà tôi ở một vùng quê không đến mức “chó ăn đá, gà ăn sỏi” nhưng cũng được xếp vào dạng… cằn cỗi. Bố mẹ tôi là viên chức quèn, lương ba cọc ba đồng. Tôi nhớ ngày bé, cả một nồi cơm to trộn đầy khoai, sắn, chỉ vẻn vẹn có một gócbé xíu cơm trắng để dành cho tôi. Thi thoảng lắm mẹ đổi tem phiếu lấy được miếng thịt lợn bé tí (loại thịt mà bây giờ người ta vẫn xay ra để bán cho các hàng làm bún chả ấy). Mẹ rang lên, cho tí mắm vào thơm phưng phức. Tôi ăn phần thịt, bố mẹ tôi ăn bì. Tôi hỏi: “Sao bố mẹ lại ăn bì?”, mẹ nói: “Vì nó cứng, con không ăn được”. Tôi hớn hở một cách hồn nhiên: “Nhưng con thích ăn thịt lắm. Ít nữa lớn, bì con cũng ăn được”. Bố mẹ nhìn nhau mỉm cười, không nói câu nào.

Năm tôi học lớp cuối cấp II, ông tôi ốm phải nằm viện. Bố mẹ tôi dồn góp hết cả số tiền tiết kiệm để lo viện phí. Mỗi lần đi chợ cùng, tôi thấy mẹ đều phải xẻn thứ này, bớt thứ kia để có thể dành tiền mua ¼ miếng tim lợn hay cái đùi gà nấu cháo cho ông.

Đấy, nhà tôi thế thì lấy đâu ra tiền mua tôm hùm? Cho đến lúc ông gần đất, xa trời, cố gắng lắm bố mẹ tôi mới mua được cho ông mấy hộp sữa bột. Nhưng ông chỉ có thể uống nó qua đường ống xông, và chắc chắn không bao giờ ông cảm nhận được nó thơm và ngon như thế nào…

Ông tôi ra đi trong sự day dứt của bố mẹ và nỗi ám ảnh lớn thật khó diễn tả của tôi. Một ngày nào đó tôi nhất định phải thoát ly được khỏi cái vùng quê nghèo khó này, phải mua được cho bố mẹ tôi thật nhiều món sơn hào hải vị, phải để bố mẹ tôi được nếm tôm hùm, phải lấp đầy được những khoảng trống thiếu thốn, vất vả mà bố mẹ tôi đang phải chịu đựng bây giờ…

Tôi lao vào học với tất cả sự quyết tâm. Sau bao nhiêu năm trời mài đũng quần trên ghế giảng đường, ra trường với tấm bằng đỏ, tôi cũng kiếm được một công việc đáng mơ ước trong một công ty nước ngoài ở thủ đô, lương cao, cơ hội thăng tiến cũng vô cùng rộng mở.

Những tháng lương đầu tiên, tôi cố gắng tiêu pha tiết kiệm để có thể dành dụm gửi tiền về cho bố mẹ. Nhờ số tiền ấy mẹ có thể mua thêm con lợn, con gà về chăn nuôi. Thậm chí là mở một quán đồ khô nho nhỏ để kiếm thêm thu nhập, sửa sang lại căn nhà vốn đã cũ và dột nát lắm rồi…Thi thoảng gọi về hỏi thăm mẹ, thấy cuộc sống bố mẹ đỡ vất vả hơn, tôi cũng thấy ấm lòng phần nào…

Mọi người làm việc 8 tiếng trên ngày, còn tôi nỗ lực làm 10 tiếng, thậm chí làm thêm cả thứ 7, chủ nhật.Thu nhập, vị trí công việc của tôi ngày càng thăng tiến hơn, đồng nghĩa với việc số lần tôi về quê thăm bố mẹ ít đi, thậm chí cả những cuộc điện thoại liên lạc cũng thưa thớt dần. Nhưng bù lại, tôi vẫn thường xuyên gửi về biếu bố mẹ tiền, rồi những món đồ vật dụng trong nhà, lúc là cái chổi lau nhà thế hệ mới nhất, khi là cái tivi, quạt điện… Không những thế tôi còn mày mò đi tìm những món sơn hào hải vị gửi về quê. Ngày trung thu, biết ở quê không có bánh ngon, tôi mua hộp bánh loại sang gửi về cho mẹ. Rồi nấm linh chi, tổ yến, vi cá mập, cua biển… cứ có món đặc sản nào ngon là tôi cũng tìm cách để gửi về. Mới đây nhất, tôi mua được một con tôm hùm tươi to biếu bố mẹ. Vừa đóng hộp xốp ướp đá lòng tôi vừa vui khấp khởi khi nghĩ cuối cùng thì bố mẹ tôi đã được nhìn thấy tận mắt, được thưởng thức món tôm hùm. Nỗi ám ảnh ngày nào mới dần được cởi thoát trong tâm trí tôi… Chỉ cần bố mẹ tôi được ăn ngon, được ở trong điều kiện tốt, tôi nghĩ thế là mình đã làm tròn bổn phận của người con lắm rồi…

Nghe mẹ nói, lòng tôi tràn ngập sự ấm ức. Tôi trách mẹ không hiểu hay cố tình không hiểu mình. Tôi nỗ lực đi làm sớm về khuya chỉ vì muốn kiếm tiền cải thiện cuộc sống cho bố mẹ, nếu không sao bố mẹ tôi có điều kiện như bây giờ, sao có những món sơn hào hải vị để ăn? Có hiếu rồi lại thành có tội. Tôi có thể ít về quê nhưng không đến nỗi để bố mẹ tôi lúc sang thế giới bên kia rồi còn chưa được thưởng thức món tôm hùm như ông nội. Tôi bực tức cúp máy khi đầu dây bên kia vẫn vọng tiếng sụt sịt của mẹ tôi.

Bẵng một thời gian dài, mẹ không gọi giục tôi về nữa, tôi cũng tự ái không gọi về hỏi thăm bố mẹ. Cho đến ngày sát tết, tôi mới lật đật bắt xe về quê.

Nhà tôi vắng hoe, lạnh tanh. Gọi mãi mới thấy mẹ lục đục trong vườn sau đi ra, còn bố thì đã sang chơi nhà các ông hàng xóm cho khuây khỏa. Dáng mẹ tôi gầy mòn, những nếp nhăn như giãn ra khi nhìn thấy tôi. Có lẽ lâu lắm rồi mẹ tôi mới cười tươi đến thế…

Bữa cơm trưa mẹ luống cuống chuẩn bị. Mẹ lôi từ trong tủ lạnh ra đủ gói được bọc cẩn thận: yến sào, hạt sen, vi cá mập… tất cả đều còn nguyên tem. Như chợt nhớ ra điều gì, mẹ mở ngăn đá lôi ra nguyên cả một con… tôm hùm. Tôi hỏi: “Sao bố mẹ không ăn?”, mẹ chỉ cười buồn: “Có món ngon đợi con về cùng ăn chứ, mỗi hai bố mẹ ăn sao ăn đặng?”. Tôi không biết lúc ấy mình nghĩ gì, chỉ thấy mắt rất cay…

H.H